清粥小菜

几年前写在QQ空间的旧文

这几年寒假回家，发现自己在鸡鸭鱼肉之余，似乎愈发喜欢起了奶奶腌制的各味咸菜、酱菜。尤其是喝粥时候，端着一碗清香稠滑的米粥，筷子总是总是忍不住往桌角的瓶瓶罐罐里伸——萝卜干、生姜玉、糖蒜、莴苣苔、雪里蕻……这时老妈的筷子总要来截个胡，“啪”的一声敲走我的筷子：“不要老吃这些，齁人啊，又没得营养！”可桌上怎么又摆着呢？诶。

萝卜干好像是南北通有。腌得好的萝卜干，金黄脆爽，也还有香气。记得小时候住在县院家属区，到了冬天，大约在冬至前后，一幢和平房门口，都摊着一张一张的席子，摆满了白萝卜——用我们那儿方言讲，叫“烂萝卜”，这是什么个道理，我也不懂了。做萝卜干得先晒，晒到香肠粗细，拿出陈年的酿坛，一层萝卜一层盐细细码好，再用老石头压上——老得要圆润，甚至咸都入了味。工序再讲究点的，入坛一个礼拜左右，还要再开坛滤水，保持风味。这东西，按郑板桥说法，是“暖老温贫之具”，意思是廉价且好吃，是穷人的恩物。以前手艺人拜师，说要吃三年萝卜干饭，说得就是这个——下饭，但却没什么油水。现在倒是没什么人还念叨他，最想吃的情形无非两种：病中、离家久。小孩发烧感冒了不想吃东西，妈妈们捧一碗热乎乎的白米粥到床前，配点萝卜干，起先是病蔫蔫地不想吃，半推半就沾了几口，胃口一开，没一会儿呼呼就喝光一大碗，倒下接着睡。

咸菜的光辉战绩，在《半生缘》里：沈老爷子卧病在床病，大太太“把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花，”做成所谓“莴笋圆子”，沈老爷子就着粥，吃得津津有味，大呼好吃，把小姨太气个半死。这种咸菜大约是金陵风物，精致华美，宛如名媛。相比之下，萝卜干简直就是村姑一枚。但是，淳朴而亲切。大抵世上越容易让人觉得亲切的东西，就越土。比如秋裤，比如姑姑给织的永远不合身的毛衣。

生姜玉仿佛是我们这儿特有——其实并不是生姜，而是一种长得像生姜的芋头，学名很雅，叫菊芋。腌好的生姜玉温润透明，口感介于脆梨和荸荠，脆嫩之余带一点糯，略凉。名字好听的，还有宝塔菜，扬州的三和四美最是有名——螺旋形的菜根，像极了浮屠塔，口感也是以爽脆为主。不过因为算酱菜，倒是鲜嫩要更胜一筹。宝塔菜的原名也很有意思，叫甘露子，有点儿观音菩萨杨枝甘露的味道。

糖蒜是我最喜欢的酱菜。酸甜微辣，很开胃。过年时候受够了满桌的油腻荤腥，剥一颗糖蒜最好不过了。生的紫皮蒜辛辣，而酱过之后，颜色连带着味道都变得温润内敛起来——白醋和白糖让蒜的辛热变得平和低调。糖蒜性凉，降火，所以北方有的火锅店里也会配一碟糖蒜。一来开胃，能让食客多消费点；二来就是降火清热。

高考过后总有人说，“故乡从此再无春秋，只有冬夏。”要是再大点儿，工作了，故乡也许就只剩下冬天了。和张灯结彩，满桌丰盛的年夜饭比起来，我总觉得一口清粥，一碟小菜似乎来得更有家的味道。在清冷的冬日清晨，在熟悉得不能再熟悉的老餐桌前坐下，揉揉睡眼，隔着清粥腾腾的白汽看亲人们的脸庞，低头吸一口稀饭，配一筷子咸菜。这一刻，你整整一年积攒下来的倦、烦、愁、冷和伤、苦闷和萎靡、考砸了的科目、男神女神的呵呵、公车司机的暴躁、物价和房租、整座城市的拥挤和冰冷、那些在被窝里按捺下去的种种委屈，所有情绪，此刻一并如冰消如雪化如枯叶融解于土壤，满满的是春暖花开千里莺啼绿映红，在这热腾腾的一口里。

冬夜，小菜奔向清粥，我们奔向家。